Informatie

1: Een onzichtbare wereld - biologie


Micro-organismen (of microben, zoals ze ook wel worden genoemd) zijn kleine organismen. De meeste micro-organismen zijn onschadelijk voor de mens en vele zijn zelfs nuttig. Ze spelen een fundamentele rol in ecosystemen overal op aarde en vormen de ruggengraat van veel voedselwebben. Mensen gebruiken ze om biobrandstoffen, medicijnen en zelfs voedsel te maken. Zonder microben zou er geen brood, kaas of bier zijn. Ons lichaam is gevuld met microben, en alleen onze huid herbergt er biljoenen. Sommigen van hen kunnen we niet zonder; andere veroorzaken ziekten die ons ziek kunnen maken of zelfs kunnen doden. Hoewel er tegenwoordig veel meer bekend is over microbieel leven dan ooit tevoren, blijft de overgrote meerderheid van deze onzichtbare wereld onontgonnen. Microbiologen blijven nieuwe manieren ontdekken waarop microben de mens ten goede komen en bedreigen.

  • 1.1: Wat onze voorouders wisten
    Micro-organismen (of microben) zijn levende organismen die over het algemeen te klein zijn om zonder microscoop te zien. Door de geschiedenis heen hebben mensen microben gebruikt om gefermenteerd voedsel te maken, zoals bier, brood, kaas en wijn. Lang voor de uitvinding van de microscoop theoretiseerden sommige mensen dat infecties en ziekten werden verspreid door levende wezens die te klein waren om te zien. Ze begrepen ook correct bepaalde principes met betrekking tot de verspreiding van ziekten en immuniteit.
  • 1.2: Een systematische aanpak
    Carolus Linnaeus ontwikkelde een taxonomisch systeem om organismen in verwante groepen in te delen. Binominale nomenclatuur kent organismen gelatiniseerde wetenschappelijke namen toe met een geslachts- en soortaanduiding. Een fylogenetische boom is een manier om te laten zien hoe verschillende organismen vanuit evolutionair oogpunt met elkaar in verband worden gebracht. De eerste fylogenetische boom bevatte koninkrijken voor planten en dieren; Ernst Haeckel stelde voor een koninkrijk voor protisten toe te voegen.
  • 1.3: Soorten micro-organismen
    Micro-organismen zijn zeer divers en komen voor in alle drie de levensdomeinen: Archaea, Bacteriën en Eukarya. Archaea en bacteriën worden geclassificeerd als prokaryoten omdat ze geen celkern hebben. Archaea verschillen van bacteriën in evolutionaire geschiedenis, genetica, metabole routes en celwand- en membraansamenstelling. Archaea komen voor in bijna elke omgeving op aarde, maar er zijn geen archaea geïdentificeerd als menselijke pathogenen.
  • 1.E: Een onzichtbare wereld (Oefeningen)

Miniatuur: een cluster van Escherichia coli-bacteriën is 10.000 keer vergroot. (Public Domain; Eric Erbe, digitale inkleuring door Christopher Pooley, beide van USDA, ARS, EMU).


Echo's van een onzichtbare wereld

Voorlopig materiaal:
1. Inleiding
2 Het universum als muzikale creatie
3 De mens als mede-schepper van zijn harmonische natuur
4 Van de muziek van de sferen tot de mathematisering van de ruimte
5 Man's heimwee naar een verloren muzikaal paradijs
6. Conclusie
Selecteer Bibliografie
Inhoudsopgave
Biografische opmerking
Citaten beoordelen
Inhoudsopgave

Lijst met figuren, muziekvoorbeelden en tabellen
Voorwoord

Hoofdstuk 1 Introductie
1. Aard en omvang van het boek
2. De traditie van de harmonie der sferen
3. Status quaestionis
4. Methodologie
5. Structuur van het boek

DEEL EEN. MARSILIO FICINO (1433-1499)

Hoofdstuk 2. Het universum als muzikale schepping
1. Inleiding
2. De Timaeus als een bron van eeuwige harmonische wijsheid
2.1. Prisca theologie
2.2. Een hymne aan de Schepper van de kosmos
3. Een goddelijke geometrische methode voor een natuurfilosofie
3.1. De goddelijke componist-architect als eerste oorzaak van het universum
3.2. Zeven kosmische principes
3.3. Nummer boven materie
4. Kosmische harmonie in termen van de vier wiskundige disciplines
4.1. Rekenen: getallen die de conceptuele en de fysieke wereld overbruggen
4.2. Muziek: Harmonieën als intermediairs tussen het begrijpelijke en het zintuiglijke rijk
4.3. Geometrie: Kosmische harmonie uitgedrukt in termen van continue hoeveelheid
4.4. Astronomie: De planetaire sferen als harmonische vormen in beweging
5. Een vijftiende-eeuwse dynamische interpretatie van de muziek van de sferen
5.1. De harmonische structuur van de Wereld-Ziel
5.2. Vier kosmische harmoniserende krachten
5.3. Een magisch-astrologische interpretatie van de muziek van de sferen
6. Conclusie

Hoofdstuk 3. De mens als mede-schepper van zijn harmonische natuur
1. Inleiding
2. De mens als harmonische microkosmos
2.1. Door de mens gemaakt naar het beeld en de gelijkenis van God
2.2. Muzikale creativiteit
3. Contemplatieve beklimmingen
3.1. De transmigratie van de menselijke ziel: een waargebeurd en waarschijnlijk verhaal
3.2. De reis van de ziel door de hemelse sferen
4. Een vijftiende-eeuwse dynamische interpretatie van musica humana
4.1. De harmonische structuur van het menselijk lichaam en de ziel
4.2. Een wetenschappelijk model van het gehoor
5. De kracht van muziek om het menselijk lichaam en de ziel te vormen en te conditioneren
5.1. Muziek als medicijn
5.2. Therapeutische planetaire muziek
6. Conclusie

DEEL TWEE. FRANCESCO PATRIZI (1529-1597)

Hoofdstuk 4. Van de muziek van de sferen tot de mathematisering van de ruimte
1. Inleiding
2. De receptie van Ficino's interpretatie van het begrip Pythagoras wereldharmonie
2.1. Een uitwerking van de mythe van de prisca theologie
2.2. Kritiek op Ficino's interpretatie van de harmonie der sferen
3. Een herziening van de traditionele theorie van de vier wiskundige disciplines
3.1. Het primaat van het getal in twijfel trekken
3.2. Het universum is niet geordend op numerieke verhoudingen die muzikale klanken produceren
3.3. Een nieuwe geometrie
3.4. De harmonie der sferen als remedie voor astronomische chaos
4. Een zestiende-eeuwse interpretatie van de harmonie der sferen
4.1. De harmonische structuur van de Wereld-Ziel
4.2. Harmoniserende krachten die kosmische beweging en dynamisch samenspel verklaren
4.3. Een debat met een lid van de Index of Forbidden Books over het harmonische ontwerp van Gods schepping
5. Conclusie

Hoofdstuk 5. De nostalgie van de mens naar een verloren muzikaal paradijs
1. Inleiding
2. Het geloof in een harmonisch ontwerp van de menselijke ziel in twijfel trekken
2.1. Kritiek op Ficino's Eros-doctrine
2.2. Mens: gewoon een speciaal soort dier of gemaakt naar het beeld en de gelijkenis van God?
2.3. Veranderingen in de relatie tussen het intellect en het gehoor
3. Een transformatie van muziek van wiskundige wetenschap naar retorische kunst
3.1. De muzikale fundamenten van menselijke en dierlijke spraak
3.2. Naar een nieuwe muzikale semantiek gemodelleerd naar oude Griekse muziek
4. Een muzikale uitdrukking van het onuitsprekelijke
4.1. Kritiek op Aristoteles' imitatietheorie
4.2. Het wonderbaarlijke als basis voor een nieuwe theorie van muzikale magie
4.3. De harmonie der sferen als beleving van het muzikale sublieme
5. Conclusie

Hoofdstuk 6. Conclusie
6.1. De herontdekking van ‘nieuwe’ oude bronnen die behoren tot de traditie van de harmonie der sferen
6.2. De ontwikkeling van nieuwe methodieken
6.3. Intellectuele geschiedenis vanuit een interdisciplinair perspectief


Onzichtbare beesten Onderzoekt de evolutionaire biologie van denkbeeldige dieren

Voor Sharona Muir is het bestiarium een ​​literair genre op zich. haar roman Onzichtbare beesten is deels een bloemlezing en deels veldgids, maar meestal is het het verhaal van een jonge vrouw die dieren ziet die niemand anders kan. Haar ervaringen ontvouwen zich in de vorm van een wetenschappelijke dierencatalogus.

Deze beschrijvingen zijn gevoelig en elegant. Dit boek handhaaft echter een gevoel van polemische urgentie, waarvan de onzichtbaarheid van de beesten die het beschrijft een bewijs is.

Onzichtbare beesten onderzoekt de ontwikkeling van Sophie's vaardigheden en haar ontdekking van de volgende in haar familie om dit vermogen te delen:

Ik kom uit een lange lijn van natuuronderzoekers en wetenschappers die vele generaties teruggaat, en in elke generatie hebben we de gave gehad om moeilijk te zien verschijnselen te ontdekken, van een amoebe met dop die op de loer ligt tussen twee zandkorrels, tot het verkeerd gevouwen lidmaat van een eiwit wijst op een genetische fout. Dit boek volgt ook een eerbiedwaardige familietraditie, maar een die nooit openbaar is gemaakt. Misschien is 'eigenschap' een beter woord dan 'traditie'. Om de zoveel tijd, dat wil zeggen elke tweede of derde generatie, wordt er in onze familie iemand geboren die onzichtbare dieren ziet.

Zoals blijkt uit het nauwgezette onderscheid dat Sophie maakt tussen traditie en karaktertrek, hakt dit boek in op evolutionaire regels. Deze fantastische wezens volgen de wetten van natuurlijke selectie, zelfs in hun onzichtbaarheid.

De vermelding voor "Feral Parfumier Bees" beschrijft een bijenkolonie, geïsoleerd in het Pleistoceen:

Invisible, of Parfumier, bijen komen oorspronkelijk uit Azië, waar ze waarschijnlijk voortkomen uit de oudste afstamming van honingbijen, de roodbuikdwerghoningbij, Micrapis Florea. Hoewel ze in hun oudheid nobel waren, zijn Micrapi's nooit de slimste bijen ter wereld geweest - ze hebben bijvoorbeeld nooit leren waggelen.

Sophie's biologezus, Evie, biedt door de hele tekst wetenschappelijke verklaringen en zusterlijke humor, ook al mist ze het zicht dat haar zus heeft: "Wat dat betekent", zegt Evie, terwijl ze de term roltrap naar uitsterven uitlegt, "zoals , vogels volgen de planten en dieren die ze eten in koelere klimaten...waarvoor ze niet zijn geëvolueerd."

Net als bij de bijen lijkt de evolutie van onzichtbaarheid soms een aanpassing op zich, voor dieren die worstelen met hun omgeving, of dat nu de Aziatische bijen zijn die eerder tot parfummakers dan tot honingmakers evolueren vanwege hun bestaan ​​op onbekende harsen, of de Pluricorn, een "ellendig" dier dat zich nauwelijks vastklampt aan het voortbestaan ​​van zijn soort:

Hij rekte zich uit in het gebladerte en droeg een voorhoofdshoorn met weerhaken, een franje van gekrulde slagtanden, een hoorn die uit zijn borst stak, en grote sporen, zoals ivoren artisjokken, op zijn nogal kloppende benen. Boven zijn hoofd wierp een massief rek een groteske, doornige schaduw. Arm beest, hij bleef zichzelf op de meidoornstam beuken, of hij kantelde te ver naar één kant en klauwde snel om zich aan te passen.

De meeste van zijn uitrusting ziet eruit als geweiweefsel dat gek geworden is, maar zijn beensporen zien eruit als naakt bot dat onder zijn huid uitsteekt. Dat moet pijn doen.

Onzichtbare beestenuitgeverij Bellevue Literary Press wijdt zich aan boeken op het snijvlak van kunst en wetenschap, en het is in de beschrijvingen van de onzichtbare beesten, zoals de Parfumier Bees en de Pluricorn, dat de affiniteit tussen de twee schijnbaar ongelijksoortige velden komt het duidelijkst naar voren. Verhalen vertellen blijft de enige toegang tot die echte, zichtbare soorten, nu uitgestorven, zoals de dire-wolven en de grondluiaards die de Parfumier Bees'x27-grot deelden, of tot de vele levende soorten die de meeste mensen nooit rechtstreeks zullen tegenkomen, of het nu raderdiertjes of Chinese waterherten, wiens slagtanden de Pluricorn deelt.

En het is door deze affiniteit tussen verhalen vertellen en evolutionaire biologie dat de urgentie van het boek doorkomt. Terwijl de onderling verbonden ingangen vol zitten met fantasievolle, mooie, vaak humoristische beschrijvingen van onzichtbare dieren, is het impliciete argument van het boek dat alle dieren onzichtbaar zijn totdat mensen ze herkennen, en zo hun eigen afhankelijkheid erkennen van een diversiteit aan soorten, zelfs die welke lijken voor de meesten van ons onzichtbaar.

De verhalen die Sophie vertelt, stellen het evolutionaire pad van de dieren voor. De kleine lettertjes raderdiertje, opgenomen, punnily, onder een sectie met de titel Invisible Beasts in Print, niet omdat, net als de andere dieren in deze sectie, dit raderdiertje alleen in geschreven verslagen bestaat, maar omdat het letterlijk in en op print leeft:

We hebben het over optimale foerageertheorie, die van toepassing is op alle foerageeractiviteiten van dieren, inclusief je eigen winkelroute. … En waar vinden FPR's hun smakelijke inktmoleculen? In letters en woorden. Zo ontwikkelen ze foerageerroutes in de vorm van letters en woorden.

Kleine lettertjes raderdiertjes, volgens Muirs account, zijn verantwoordelijk voor de ondoordringbaarheid van kleine lettertjes omdat ze bestaan ​​op de kleine lettertjes van contracten, verzekeringspolissen en hypotheken.

Ondanks de passie die Muir heeft voor haar onderwerpen en de verhalen over hun evolutie - "Wie houdt er niet van een proces dat ruwe ongelukken tot zeldzame voordelen verfijnt?", vraagt ​​Sophie zich af - is dit boek noch didactisch noch predikend, en Muir laat de catalogusstructuur nooit de verhaal herhalend of ploeteren. Haar verhalen zijn zowel grappig als teder. In de sectie waarin Sophie een voorheen onbekende onzichtbare soort ontdekt, de Hypnogator, combineert Muir combineert zowel gevaar als romantiek.

Tijdens een reis naar een zee-eiland in Georgia ontdekt Sophie een onzichtbare soort die ze nog nooit is tegengekomen. Maar zijn onzichtbaarheid maakt de Hypnogator niet vriendelijker dan zijn zichtbare tegenhangers:

de koude, lelijke, gloeiende stenen kwamen tevoorschijn. Ze knipperden, links, links, rechts. Ik kon mijn geest er niet van weerhouden hun code te volgen, de code tot verwarring. Ik herinnerde me dat ik me vastklampte aan Leifs schoppende lichaam, maar een mentale mist - zoals die wanneer je op het punt staat flauw te vallen - had me ervan weerhouden te weten, behalve in een oogopslag, of ik me nog vasthield.

De Hypnogator is, net als zijn zichtbare broeders, angstaanjagend en gevaarlijk. Er is hier geen overdreven sentimentaliteit over dieren - zichtbaar of niet. Integendeel, de aandacht voor detail die onze natuuronderzoeker/verteller brengt bij haar observaties van beesten die alleen zij kan zien, dient ook het verhaal en ontwikkelt personages en relaties die gebrekkig, aangrijpend en verleidelijk zijn.

Deze inventaris van fantastische beesten stelt Muir in staat een verhaal te vertellen op het niveau van de mens, maar ook van de hele mensheid. Wij niet, Onzichtbare beesten stelt, moeten dieren kunnen zien om ze te waarderen. Beesten oefenen een diepgaande invloed uit op de manier waarop mensen leven, zowel in individuele relaties als in onze relatie met de wereld. En beesten, een categorie die hier in al zijn uitgestrektheid wordt gebruikt, omvat alles van de mens tot de microbe. Dit boek is een wonderbaarlijk bewijs van die relaties, onderlinge afhankelijkheden en affiniteiten. Onzichtbare beesten maakt van het bestiarium een ​​document met een diep menselijke dimensie en biedt alle lezers, of ze nu liefhebbers van wetenschap of fantasie zijn, zeer reële genoegens.


Kangoeroesoorten

Er zijn vier soorten grote kangoeroes, de grootste buideldieren in de kangoeroefamilie. Deze familie wordt "Macropodidae" genoemd, wat "grote voet" betekent. Er is de rode kangoeroe, de grijze kangoeroe, de westelijke grijze kangoeroe en de antilopekangoeroe. Meer dan 50 soorten andere buideldieren behoren tot de kangoeroefamilie, maar zijn kleiner en hebben andere namen, zoals wallaby's of boomkangoeroes.

Kangoeroes leven alleen in Australië en Nieuw-Guinea, een groot eiland net ten noorden van Australië. Hoewel veel kangoeroes in de 'outback' of wilde gebieden leven, leven velen ook in de buurt van of in steden. Mensen moeten voorzichtig zijn als ze rondrijden, zodat ze niet tegen kangoeroes op de weg botsen.


Creatieve destructie speelt een sleutelrol in ondernemerschap en economische ontwikkeling.

De theorie van 'creatieve vernietiging', bedacht door econoom Joseph Schumpeter in 1942, suggereert dat conjunctuurcycli opereren onder lange golven van innovatie. Met name omdat markten worden verstoord, hebben belangrijke clusters van industrieën buitensporige effecten op de economie.

Neem bijvoorbeeld de spoorwegindustrie. Aan het begin van de 19e eeuw hebben de spoorwegen de stedelijke demografie en de handel volledig hervormd. Evenzo heeft internet hele industrieën ontwricht - van media tot detailhandel.

De bovenstaande infographic laat zien hoe innovatiecycli de economieën sinds 1785 hebben beïnvloed, en wat de toekomst biedt.


Hoe een wetenschappelijk artikel te lezen

Hieronder hebben we de 'grove anatomie' van een artikel in kaart gebracht - in feite een overzicht van wat waar in een paper staat. Nadat u de basis kent van wat u in een wetenschappelijk artikel kunt verwachten, kunt u een poging wagen om er een te lezen op onze artikeldissectiepagina. Samen bieden deze secties tips die u kunt gebruiken bij het lezen van een wetenschappelijk artikel.

Net zoals je een naam hebt, zo heeft elk onderzoeksartikel dat wordt gepubliceerd. Meestal geeft de titel een algemeen beeld van het onderwerp van de paper. Soms bevat het ook informatie over wat de wetenschappers hebben gevonden. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Geef krediet waar krediet verschuldigd is. Mensen die een grote bijdrage hebben geleverd aan het project, eindigen meestal als auteur. Als er meer dan één auteur is, worden ze co-auteurs genoemd. Soms, als er veel mensen bij betrokken zijn, levert dit een zeer lange lijst van auteurs op. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Auteur affiliaties

Het lijkt misschien vreemd, maar wetenschappers zijn niet de enigen die betrokken zijn bij de voltooiing van een studie. Vaak speelde de universiteit of instelling waar de studie werd afgerond ook een belangrijke rol, bijvoorbeeld bij het verstrekken van geld voor het werk. De universiteiten of instellingen die het werk hebben gesponsord, staan ​​meestal vermeld onder de namen van de auteurs. Om te zien welke auteur van welke instelling afkomstig is, kunt u meestal de cijfers of symbolen naast de namen van de auteur en de instelling gebruiken.

De samenvatting is een samenvatting van één alinea van de belangrijkste delen van het artikel. Het lezen van de samenvatting is een goede manier om erachter te komen of u geïnteresseerd bent in het lezen van de rest van de paper. Samenvattingen kunnen echter ook veel informatie bevatten, dus ze kunnen soms moeilijk te lezen zijn.
Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Auteur samenvatting

Bepaalde tijdschriften willen graag dat de auteurs van het artikel een vereenvoudigde versie van het abstract schrijven. Dit is vaak geschreven voor niet-wetenschappers of wetenschappers uit andere vakgebieden. Als een artikel een auteurssamenvatting heeft, is het misschien goed om deze eerst te lezen voordat u de samenvatting leest. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Invoering

Achtergrond is erg belangrijk. Als je bijvoorbeeld iets wilt weten over een specifieke hagedis, is het handig om te weten waar de hagedissoort leeft, wat hij eet en wat voor soort gedrag hij kan vertonen. De introductie van een paper is waar de wetenschappers u alle relevante achtergrondinformatie geven, zodat u het onderzoek beter kunt begrijpen. Laat me een voorbeeld zien| 1 |

Materialen en methodes

Het zou geweldig zijn als wetenschappelijke informatie op magische wijze zou verschijnen. Maar dat doet het niet. In plaats daarvan duurt het dagen, maanden of jaren om experimenten uit te voeren voor een onderzoek. In de sectie materialen en methoden leggen de wetenschappers precies uit hoe ze hun onderzoek hebben gedaan. Het is een soort "how to" of "doe-het-zelf" voor andere wetenschappers. Vanwege de gecompliceerde aard van sommige onderzoeken, kan het gedeelte over materialen en methoden soms het moeilijkste deel van het papier zijn om te lezen.

Maar deze sectie kan u ook het beste idee geven van hoe onderzoek wordt gedaan. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Resultaten (met figuren en tabellen)

Luister je ooit naar een te lang verhaal en wens je dat de verteller gewoon ter zake komt? Als u dat doet, is de resultatensectie waarschijnlijk uw favoriet. Dit is het hart van het artikel, waar de wetenschappers je precies vertellen wat ze hebben gevonden. Hier vindt u meestal ook de cijfers en tabellen, hoewel sommige kranten alle cijfers helemaal aan het einde plaatsen. Veel resultaten zijn vrij ruwe gegevens (wat betekent dat de gegevens niet zijn geïnterpreteerd). Interpretatie wordt opgeslagen voor de volgende sectie. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Als u de resultatensectie leest, neemt u waarschijnlijk veel cijfers en enkele nuttige grafieken in zich op en heeft u een goed idee van wat er in het algemeen is gevonden. Maar wat betekent het allemaal? Zijn de bevindingen belangrijk? Deze vragen worden beantwoord in het discussiegedeelte. Hier presenteren wetenschappers wat ze van het onderzoek hebben geleerd en welk effect de nieuwe informatie op de wetenschap zal hebben. In deze sectie bespreken ze ook eventuele problemen met het experiment. Er is één ding om op te letten bij het lezen van de discussie. soms kunnen gegevens op verschillende manieren worden geïnterpreteerd. De interpretatie die in een discussie wordt gepresenteerd, is niet altijd de enige mogelijke interpretatie. Daarom wordt de discussiesectie gescheiden gehouden van de resultatensectie.
Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Sommige tijdschriftartikelen hebben een conclusiesectie, die in feite een samenvatting is van de studie die erg zwaar is op bevindingen en wat die bevindingen betekenen. Als je de snelle versie wilt van de impact die het onderzoek op de wetenschap zal hebben, zoek dan naar een sectie met conclusies.
Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Dankbetuigingen

Bij sommige onderzoeken zijn heel veel mensen betrokken, soms op relatief kleine manieren. Als iemand helpt maar niet genoeg heeft gedaan om een ​​auteur op een paper te zijn, krijgen ze nog steeds de eer voor hun werk door te worden vermeld in de sectie met dankbetuigingen. Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Bijdragen van auteurs

Hoewel een auteurslijst ons vertelt welke mensen het belangrijkst waren bij het voltooien van een onderzoek, vertelt het ons niet wat elke auteur heeft bijgedragen aan het proces. Sommige tijdschriften hebben geen sectie met auteursbijdragen, maar als ze dat wel doen, vermelden ze welke auteur wat heeft gedaan tijdens het onderzoek.
Laat me een voorbeeld zien | 1 |

Je hebt misschien de uitdrukking gehoord dat dingen "niet bestaan ​​​​in vacuüms". Het referentiegedeelte is het bewijs van dat idee. Door het hele artikel heen hebben wetenschappers andere gepubliceerde informatie gebruikt om u achtergrondinformatie over hun werk te geven, om uit te leggen waarom ze bepaalde methoden gebruikten, of om hun bevindingen met andere te vergelijken. De referenties sectie is waar al die andere gepubliceerde studies worden vermeld. Als u een artikel doorleest, ziet u vaak kleine cijfers in superscript of achternamen tussen haakjes aan het einde van sommige zinnen. Dit zijn aanwijzingen die u linken naar specifieke gepubliceerde artikelen die allemaal worden vermeld in de referentiesectie. Dit gedeelte is vooral handig als u meer informatie wilt over het artikel dat u aan het lezen bent. Laat me een voorbeeld zien | 1 |


Aanvullende materialen

Sommige onderzoeken leveren veel belangrijke informatie op die de wetenschappers met de wereld willen delen. Maar als je wilt dat iemand een tijdschriftartikel leest, kan het maar zo lang zijn. Soms, als er te veel informatie is voor te weinig van een artikel, wordt informatie die als "extra" kan worden beschouwd, vermeld in een andere sectie van aanvullend materiaal.


Over de auteur

Ik zag het boek voor het eerst als een jong kind, en hoewel het al vele jaren oud was, was het in bijna nieuwstaat. Omdat ik te jong was om te lezen, las mijn grootvader, Frank J. Reiser (1892 - 8211 1960), het mij voor. Het boek was een geschenk van zijn vader, Frank W. Reiser (1865 -8211 1928), aan zijn zoon en mijn vader, Walter A. Reiser (1916 -8211 1963), voor Kerstmis toen hij zeven jaar oud was. Mijn grootvader en ik brachten vele gezellige avonden door met het overslaan van de pagina's van het boek, terwijl hij staarten weefde en beschrijvingen verfraaide over de dierenfoto's die we vonden. Opa was een erg geduldige man. Niet alleen onderging hij frequente onderbrekingen door mijn grillige en soms geanimeerde natuurfantasieën, maar hij voegde er vaak een paar eigen wendingen aan toe, waardoor mijn kinderdromen werden versterkt. Bij sommige families is er een bijbel die van generatie op generatie wordt doorgegeven. Bij ons is het het klassieke boekdeel over dierenecologie, Hornaday's American Natural History. Het boek is nu in het bezit van mijn zoon Noah A. Reiser (1997 –).


Opdracht geschreven op het schutblad van The American Natural History

Een gerelateerde anekdote
Een lezing uit de kindertijd van Hornadays natuurhistorisch boek kwam niet tot een goed einde. Het is een van mijn vroegste herinneringen, dus ik kan me de soort beest niet herinneren die mijn verbeelding me toverde om te worden. Mijn moeder zat aan de keukentafel in gesprek met mijn oma. Vastbesloten kroop ik onder de tafel en beet in haar enkel. Wat het incident als een herinnering in mijn zich ontwikkelende geest verbrandde, was haar reactie. Ze reikte naar beneden en pakte mijn shirt, sleepte het van onder de tafel naar het midden van de keukenvloer en begon de levende daglichten uit me te slaan. (Dit gebeurde in het midden van de jaren veertig, een tijdperk waarin lichamelijk ouderschap meer was en mode. ) Opa rende te hulp. Beschermend pakte hij me op - mijn moeder beweerde dat ik doorging met snauwen en grommen zoals hij deed - en legde haar uit dat ik zeer verwikkeld was in fantasierijk spel, en de kneep was niet agressief of vijandig. Achteraf beschouw ik het incident als mijn debuut als speler van ecologische rollen.

De volgende lijst: van citaten, de meeste met links, verwijzen naar het werk van de auteur met betrekking tot de wetenschappelijke categorie Natural History. Stuur me een e-mail als links niet werken of als je geïnteresseerd bent om dieper in een van de onderwerpen te duiken.

Fotografie

publicaties

Bleyer, Bill. In het kielzog van hun zorgen, (boot kielzog erosie). Newsday, NY 9 oktober 1992

Sovierno, Brienne. Op zoek naar wild, Massapequa Observer, NY. 02/04/1999

Antonison, Chris. Losing Ground & #8211; Kustlijnerosie in State Park?, Masapequa Observer, NY 04/10/1998

Antonison, Chris. Spooknetten op Jones Beach, Massapequa Observer, NY 27/02/09

Fagan, Dan. De bomen sterven (Voorpagina), Newsday, 17/01/1995

UITZENDING TELEVISIE

Ik was een vaste gast op het programma Op Long Island, Telecare, TV25, gedurende vijf jaar en verscheen op verschillende nieuwsuitzendingen op WNBC, News 12, News 55 en Fox 9.


Boekanalyse: wonderen van de onzichtbare wereld

In Wonderen van de onzichtbare wereld, geeft Cotton Mather een beeld van de hekserij en enkele gebeurtenissen die Salem in het jaar 1692 omringen. Mathers literaire werk wordt zelfs in deze 21e eeuw relevant, omdat het alleen bedoeld was om de vuiligheid in de Salem-samenleving vroeg in de jaren 60. Mather geeft een onwaarschijnlijke verklaring voor de oorzaken van betovering die in Salem plaatsvindt. De auteur stelt dat de hekserij die in het jaar 1962 in Salem wordt gezien, slechts een gevolg was van een massa gebeurtenissen die onbedoeld op hun plaats vielen, verder zegt Mather dat bepaalde acties gewoon bewust en opzettelijk zijn gedaan. De auteur, onder andere geleerden, stelt dat de betovering in Salem het resultaat was van de actie van de duivel op mensen terwijl hij hen dichter bij de hel probeert te brengen. Cotton Mather zei echter dat de oorzaak van hekserij het gevolg was van het neerdalen van het koninkrijk van God op aarde om de boosaardigen te vernietigen. Mather was zeer geïnteresseerd in wat er in Salem gaande was, zodat hij een illustere voorzienigheid kon vastleggen van wat er gebeurde. Later zou hij deze documentatie gebruiken om de mensen te wijzen op de rechtvaardige stap die ze moesten nemen zodat de duivelse spreuk uit hen zou kunnen komen. Het boek van Cotton Mather vond zijn oorsprong toen de rechters en magistraten van de rechtbank zich begonnen af ​​te vragen of de procedure die ze voerden wel verstandig was. Op dit punt werd hij geroepen om te gaan getuigen wat hij dacht van de toezeggingen van de rechtbank.

Niemand twijfelde aan de onschuld van de vrouw van meneer Hale, minister van Beverly, omdat ze werd beschuldigd van hekserij. Sommige mensen voerden aan dat de duivel ook het gezicht van een onschuldig persoon kan aannemen om vernietiging over de mensen te brengen en het feit dat mevrouw Hale uit een hogere klasse kwam, ontsloeg haar niet van bezetenheid met de duivelse geest. De heer Hale was er meer dan van overtuigd dat zijn vrouw onschuldig was en omdat ze hekserij werd genoemd, begonnen ze zich af te vragen of er rechtvaardigheidspraktijken waren in de regering en de rechterlijke macht. Daarom moesten ze in deze zaak snel handelen om het lot te redden van de man die het zou zijn en het reeds slachtoffer van de omstandigheid. Er was een conflict tussen deze twee persoonlijkheden toen Hale in eerste instantie niet kon doorgronden wat er ten grondslag ligt aan hekserij en hij een actieve rol speelde bij het veroordelen en arresteren van degenen die het slachtoffer waren van een kwade betovering. Dit gebeurde tot die tijd dat zijn vrouw ook hekserij was, toen hij wist dat ze niet serieus waren in de kwestie. Dit was een goed geleerde les. Hale was een van die mensen die slecht spraken over de religie die door Mather werd gepresenteerd. Hij zei dat degenen die in het bezit waren van deze kwade spreuk zouden worden gedood, veroordeeld en gearresteerd. De gebeurtenis volgde op de publicatie van het boek dat de zaak van het bewustzijn in verband met hekserij en de boze geesten die de menselijke generatie verpersoonlijken, bevorderde. Dit bracht een herziening teweeg in het denken van de rechtgeaarde man in de samenleving over de vraag of degenen die waren veroordeeld en gevangengezet in de ban van de duivel waren of dat sommigen van hen de mensen opzettelijk en bewust vernietigden.

Het verschil in de persoonlijkheid tussen Mather en Hale is dat Hale de ervaring uit de eerste hand via zijn vrouw moest opdoen om aan het bestaan ​​van hekserij te twijfelen. In dit geval heeft Hale gevoel voor de mensheid na wat hij heeft meegemaakt, terwijl Mather denkt dat wat er ook gebeurt, een teken is van de nederdaling van het hemelse koninkrijk. Volgens Mather zou dit een les moeten zijn voor mensen, zodat ze hun gedrag kunnen veranderen. Het scenario verwijst echter naar de veroordelende aard van de mens. De meeste mensen, vooral degenen uit een hogere klasse, oordeelden over anderen die dachten dat ze ver van de kwade betovering waren, terwijl ze in feite ook later het slachtoffer werden. Zowel Mather als Have hebben bijgedragen aan het brengen van glorie naar Salem. Hale, die de ervaring had via zijn vrouw, kon zich realiseren dat er geen gerechtigheid was in het omgaan met de mensen waarvan werd gezegd dat ze hekserij waren. Dit zorgde ervoor dat de rechters en de magistraten moesten bekennen dat ze niet oprecht waren in de omgang met deze slachtoffers. Aan de andere kant bracht Mather vanaf het begin licht over het lijden dat de meeste mensen doormaakten, omdat sommigen tijdens het proces zelfs werden gedood. Hale kon de waarheid pas weten nadat hij het slachtoffer werd van de omstandigheid

God gebruikt de mens op verschillende manieren om het woord van redding op verschillende manieren te verspreiden

In de Wonderen van de onzichtbare wereld, geeft de auteur uitleg over de zeven processen in Salem en hij probeert de kloof aan te tonen tussen de acties van de heksen in Engeland en die in andere delen van de wereld. Daarnaast behandelt de auteur de problemen van hekserij in het algemeen. De waan van hekserij werd grondig verdreven om herhaling van de vervolging die in de samenleving gebruikelijk was, te voorkomen. Want voor degenen die nog in dergelijk bijgeloof geloofden, werden ze tot niets minder herleid, ze hadden geen positie meer in de samenleving en ze hadden ook geen verdediging tegen hun mening. Later werd het volk van Salem vernederd en de meesten hadden berouw. Ze gingen zelfs zover dat ze hun hypocriete ministers uit hun woonplaats verdreven, zodat ze een geconsolideerde samenleving bleven. Terwijl het wroeging enkele jaren voortduurde, begonnen degenen die in de rechterlijke macht zaten die de vervolging uitvoerden zo veel spijt te krijgen van hun daden dat de meesten van hen in het openbaar moesten bekennen. De juryleden ondertekenden een papier waarop ze hun berouw toonden en ze gaven ook toe dat wat ze ook deden vanwege de druk was. Er zijn met name mensen die hekserij waren, maar zij waren juist de mensen die voorop liepen bij het vervolgen van andere vermeende hekserij. Voor hen maakten ze duidelijk dat wat ze ook deden het gevolg was van de invloed van terreur. God heeft de menselijke kennis zo wonderbaarlijk gebruikt om het licht naar de rest van New England en Salem te brengen. De gezagsdragers geloofden niet in de woorden van Mather tot die tijd dat ook zij de dupe werden van de omstandigheid. In de meeste gevallen deden ze alsof hekserij alleen bedoeld was voor de verwarde klasse en degenen uit een lagere klasse in de samenleving. Toen ze echter slachtoffers begonnen te worden, gaven sommigen van hen toe dat menselijkheid beoefend moest worden.

Het is niet in het zien en ervaren uit de eerste hand wanneer men moet geloven, zoals Mather zou zinspelen op de twijfelende Thomas van de bijbel. Most of people in this particular society made a confession for their action as some posited that they were acting out of pressure and terror. Mather did not directly get involved in the proceedings of the Salem but he would more often than not use letters when addressing the magistrates and the officials of the court while advocating that they should not only use spectral evidence in handling the cases of the victims. He posited that the devil can use the shape and the outlook of an innocent person like some of them were pretending to be.

Bibliografie

Bürkle, Wolfgang. Cotton Mather’s “The Wonders of the Invisible World” and witchcraft in Salem. München: GRIN Verlag GmbH, 2007. <http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:101:1-2010082219434>.

Benes, Peter, and Jane Montague Benes. Wonders of the Invisible World 1600-1900. [Boston]: Published by Boston University, 1995.


1: An Invisible World - Biology

SAMUEL MOCKBEE, HALE COUNTY, ALABAMA, 1997. Photographs by Maude Schuyler Clay.

Sambo sits in a spot of shade poking at some shale with what’s called a “beaver stick,” one of the many barkless, gnawed tree limbs the beavers have skinned and piled in bundles along the banks of Alabama’s Black Warrior River.

The Black Warrior, Tuscaloosa in the Choctaw language, flows a hundred yards wide here in Hale County. The river coils out of the thickly forested banks to the north and passes cool, brown, and slow before disappearing around a wooded point a quarter-mile south. Sambo’s talk passes desultorily from beaver sticks and the ease of finding fossils in the limestone of the riverbank to how he once stole his wife’s and her girlfriend’s clothes as they skinny-dipped.

Sambo wears a floppy straw hat. His pale blue oxford-cloth shirt is long sleeved and buttoned at the neck. Since the cancer struck him a couple of years ago, the sun, relentless in July here in West-Central Alabama, has become a threat.

Samuel Mockbee—“Sambo” to anyone who knows him at all—architect, painter, chair maker, so-far cancer survivor, father, husband, and teacher, received a “genius grant” in June of 2000 from the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation. The Foundation, based in Chicago, has handed out 588 of these grants since 1981.

It’s impossible to apply for a MacArthur there’s not even an interview process. The Fellows are chosen by a thirteen-member selection committee from a list prepared by a slate of anonymous nominators who change yearly. At fifty-five, Sambo was the oldest of the twenty-five winners and the only Southerner. “Some of those people do things in the sciences, and they really are geniuses,” he says.

The Fellowships have gone to twenty-seven biologists, twenty-one physicists, and thirty-four poets. Eight astronomers are MacArthur Fellows, as are three primatologists and now, with Sambo’s inclusion, three architects. “MacArthur Fellows are chosen for their exceptional creativity, record of significant accomplishment, and potential for still greater achievement,” said Daniel J. Socolow, director of the Fellows Program. Winners, he added, are a “wonderful collection of extraordinary minds in motion.”

The grant gives Sambo—who has taught architecture at Auburn University since 1991 while periodically lecturing at Yale, Harvard, the University of California at Berkeley, and the University of Virginia—a hundred thousand dollars a year for five years. There are no strings attached to the money, no papers to write, no lectures to give, not even a requirement that the money be accounted for in any way. The Foundation Web site says such confidence in the recipients is the “underpinning” of the program and that “the Fellows are in the best position to decide how to make the most effective use of the Fellowship resources.”

“They told me the only requirement was that I deposit the check,” Sambo says. “I told them I wasn’t going to deposit it. I told them I was going to take it down to G.B.’s Mercantile store in Newbern, Alabama, and cash it and that it better not bounce.”

Sambo lives in Canton, Mississippi, but spends much of each week in Hale County, the heart of Alabama’s Black Belt—so named for the richness of its soil—where in 1993 he cofounded the Rural Studio. The Studio’s mission, as he put it then, is to “step across the threshold of misconceived opinions and to design/build with a moral sense of service to a community.” Started under the auspices of Auburn University with a $250,000 grant from Alabama Power Company, the Rural Studio exists on a year-to-year basis by collecting funds from various sources—grants, gifts, the university.

By establishing the Rural Studio, Sambo set about to erase the boundaries between the world of academic architectural design and the reality of Hale County, a place with more than fourteen hundred substandard dwellings. Every year the Rural Studio puts forty-five students to work designing and constructing community buildings and houses and working on other service projects—repairing mobile home roofs and septic tanks, digging wells—in one of the poorest parts of one of the poorest states. In the summer of 2000 the project expanded into an experimental outreach program, allowing students from other schools and in other disciplines—biology, medieval history, art—to work there.

The Studio is headquartered in a rambling, restored 1890s farmhouse in Newbern, a proverbial “wide spot in the road,” with no traffic light and no need of one. Half a mile up the street is G.B. Wood’s Mercantile, with its stocks of fishing supplies, rubber boots, pork rinds, and chicken feed. The store acts as the student union, Sambo says.

The students who come here spend the semester without TVs or VCRs neither the NEW YORK TIMES nor USA TODAY distributes here. Students sometimes pump visitors for news, making them feel as if they have landed among castaways. The sensation of isolation is palpable—and intentional. “It’s like taking them completely out of their world. It’s like taking them out of time,” Sambo says.

Smack in the middle of the Black Belt, Newbern and nearby Greensboro, the seat of Hale County, are largely poor and African-American. Thirty-five percent of Hale County’s population lives in poverty, including forty-four percent of all children under five. The per capita income, according to the Center for Business in Alabama, is $16,380, compared with the state’s average of $22,972.

As he searched across Alabama for the locale that would meet his vision of where the Rural Studio needed to be, it was this legacy of grinding poverty that brought Sambo to Hale County. “I wanted a place that was poor and left behind, where there exists a world most people are not willing to look at,” he says.

The Studio’s projects—which include a soaring chapel in the woods, a house made from hay bales covered in stucco, a community center with rammed-earth walls—are frequently beautiful but are also cobbled together. Often, as in the case of the chapel, with its walls constructed from recycled automobile tires, the buildings are made from discarded materials. Students at the Studio provide all of the project designs and construction.

Now Sambo is excited about the prospect of building with wax-impregnated cardboard. The cardboard, previously used to ship frozen chickens, is compressed into cotton bale–sized blocks weighing six hundred pounds each. Uneconomical to recycle, the bales are routinely discarded in garbage dumps. “The insulation values are off the chart,” Sambo says. “And it’s practically fireproof. We tried to burn one of the bales, and we couldn’t find a way to get it to catch fire.”

Sambo committed to teaching at the Studio for one year. That was eight years ago. But if the Studio, with its mission of designing and building architecture with a social and artistic purpose, has drawn him in in a way he never expected, it is also responsible for giving him his widest professional renown. “Oh yeah, the Rural Studio is the reason I won the MacArthur,” he says. “There’s no doubt about that.”

The impact of the Studio has been almost surgical: someone casually traveling across the area might notice little change in a landscape dotted with cotton fields and bosky river bottoms and interspersed with the dilapidated shanties or disheveled mobile homes, in which much of the black population lives. Most of the county remains untouched and somnolent. Then in unexpected, out-of-the-way places there will be a residence of high architectural imagination that has replaced the trailer or shack where a family lived before. The Hay Bale House, for example, is built of stucco-covered bales of hay. The Butterfly House has a tin roof lifting upward like the wings of a butterfly about to take flight.

Much of the Studio’s work has been done in Mason’s Bend, an all-black community located at the terminus of a dirt road in a crook in the Black Warrior River. The only drinkable water here comes from two wells sunk by students from the Studio. In the summer of 2000 biology major Heath Van Fleet worked to find solutions to the community’s wastewater problem. From some two-dozen residences, most of which are ramshackle house trailers, wastewater is flushed directly onto the ground. “We’ve tested all around, in the nearby creeks and other places, and found the E. coli bacteria from fecal matter to be T.N.T.C.—too numerous to count,” he said.

Van Fleet has worked to get a company that is developing a new type of septic tank to donate a couple to Mason’s Bend residents. “The company wants the publicity, and if we can get enough, it might lead to sewage systems for all the houses,” he said.

Why did Van Fleet, a University of West Alabama biology major, come to the Rural Studio in the first place? “I came for the chance to work with Sambo,” he said.

A community center designed by two fifth-year Auburn architecture students, Jon Schumann and Adam Gerndt, was going up across a dirt road. The center’s arching ceiling joists of laminated cypress are fashioned from trees harvested by the two students from a nearby swamp. The walls supporting the joists are of rammed earth, made mostly from red Alabama clay, which leaves a finish the color of terra cotta that’s reminiscent of classic Italian architecture.

“Our plan is for this to be an open-air gathering place for the community,” said Gerndt, sweating and filthy from the day’s work. “We’re hoping this space will add to the community’s cohesiveness, will give it a focal point.

“Sambo is amazing. He has a sense of what architecture can mean in a broader sense than just a building. That’s what I hope to take away from this.”

The design by Gerndt and Schumann meets Sambo’s criteria that architecture must transcend the merely physical and utilitarian to addresses the ethereal. “If you are not dealing with spiritual comfort,” Sambo says, “you are not dealing with architecture.”

It is that lack of spirituality that Sambo criticizes in well-intentioned programs such as Habitat for Humanity, the faith-based organization that builds largely prefabricated housing for the poor. “They build minimal houses. Nobody is going to want to live in those houses in five years. And the people we are building for here Habitat wouldn’t touch because they are too poor.”

Habitat’s houses, unlike those built by the Studio, are not free to the owners. Instead, the occupants of the houses must have the income to qualify for a loan, though the loan is interest free. “None of the people we build for could qualify for any kind of loan,” Sambo says.

Some have questioned whether the Studio’s unique designs serve the purposes of this impoverished community. The designs are oftentimes experimental and modernistic, with lofty rooflines and nontraditional configurations. But these designs, which would fit in well in Birmingham’s Mountain Brook or Atlanta’s Dunwoody, in effect are customized. Some are surrounded by yards filled with chickens and the rusting hulks of automobiles. Sometimes a battered refrigerator hums on the house’s porch. On a balcony overlooking the two-story screened front porch of the Butterfly House, an artificial Christmas tree sits fully decorated in the wilting July heat. The house’s owner, Anderson Harris, refuses to run the large fan built into the rear wall because it increases his electric bill. At Shepard Bryant’s Hay Bale House plastic buckets beneath the porch’s cantilevered fiberglass roof hold dirty water and hyacinths from the river or turtles with shells the size of hubcaps. In the yard a student-designed smokehouse—ovoid and almost church-like, with different colored bottles piercing the walls to allow in light—is filled with a chugging, rusting chest freezer.

To all this, Sambo shrugs and says, “Some people have said these houses aren’t appropriate. What’s appropriate? Who do you mean by appropriate? We are not building anything gluttonous. These people like these houses, and I like what they do to them. They make them their own, which is what they are. We don’t get into judging these people. We don’t get into changing them.”

Maybe that’s true, and maybe it’s not. When Sambo first approached Harris, who is in his eighties, and said the Studio might be interested in building him and his wife, Ora Lee, a new house for free, Harris was skeptical. “I don’t think I’ll take one of those today,” he told Sambo.

It took several discussions before Harris reluctantly allowed the construction. Now he says of Sambo, “He’s about the most wonderful man I’ve saw,” and of the Studio students he says, “The children! I keep my mind on the children all the time.”

Why, then, did Harris at first refuse the offer of a house? “Well, always before, when somebody come around here offering something, there was always something attached to the end of it.”

THE BUTTERFLY HOUSE, MASON’S BEND, ALABAMA, 1997

Even before the MacArthur came along, Sambo’s career was one of distinction. A Fellow of the American Institute of Architects, he had already won two awards for other projects from ARCHITECTURAL RECORD, the institute’s magazine, as well as an American Institute of Architects National Honor Award, an honor award from the National Trust for Historic Preservation, and an Apgar Award for Excellence. Still, the MacArthur comes as a one-time money blessing to a life that, so far, has been blessed with most everything but money.

“Whenever we worked with him, he wasn’t thinking about money. His partners were thinking about money, but he wasn’t,” Hap Owen, owner of Communication Arts, a Jackson, Mississippi, design firm, says of Sambo. Owen has known and worked with Sambo for twenty years. “Sambo has always strived to understand what motivated great artists. I don’t know if he understands all their work, but he wants to understand what motivated them. He has always desired to bend to the cycle of great art.”

Owen characterizes Sambo’s designs as a radical rendering of the South’s rural architectural vernacular. “He is a master of form,” he says. “He is an inventor of forms that I have really not seen used by other architects.”

Sambo’s forms draw on reconfiguring and rethinking older, conventional architectural models. For example, in designing a house for a prosperous Jackson family, Sambo included a dogtrot, the roofed, open-air passageway that was a traditional architectural aspect of the houses of the South’s rural poor. Such deconstructing and refashioning of the well-known elements of Southern architecture—barns and other outbuildings have been a prime inspiration to Sambo—create something that is at once familiar and new.

Born in 1945 in Meridian, Mississippi, he was raised the son of a salesman father and schoolteacher mother. In 1981, when I first met him, Sambo was a young architect in Jackson who cited the writings of Ellen Douglas and Eudora Welty as major influences.

One of his first high-profile commissions, Mississippi’s state pavilion at the New Orleans World’s Fair in 1984, showed his bold design while also demonstrating his flair for whimsy. The pavilion included a trellis planted with kudzu (although it did not include the stuffed possums Sambo wanted to hang from it). But what Sambo most remembers is the incredulity on the faces of his clients, including Owen, when he suggested trucking Elvis Presley’s Tupelo birthplace to New Orleans and including it in the pavilion. “They thought I was crazy. Then they laughed, thinking it was a big joke. Hell, I wanted to do it. It’s just a little old shotgun house. Moving it wouldn’t have been anything.”

Alabama’s Black Belt sweeps in a crescent eastward from the town of Demopolis, toward the Georgia border. Bounded on the south by the Gulf of Mexico’s coastal plains and on the north by the Piedmont’s beginnings, the Black Belt is a land of almost mystical alluvial richness. That richness brought cotton plantations here even before Alabama became a state in 1817. And it was the remnants of that plantation culture that deposited the region’s still existent legacy of racial separation and poverty after the Civil War.

In 1936 James Agee and Walker Evans came to Hale County to write a magazine article that later became LET US NOW PRAISE FAMOUS MEN, their pivotal study of rural poverty in America. The book helped open the nation’s eyes to what Sambo refers to as “the invisible world” of wretchedness that lies all around us, close enough to see but just on the other side of the boundaries drawn by most people to surround their everyday lives. A couple of years ago, Sambo gave a lecture at the University of Pennsylvania, where he discussed his invisible world. The lecture’s full title was “Praying Pigs in Mississippi: An Invisible World in an Observable Universe,” and it began with an eight-minute film of a farmer who taught his pigs to “pray”—including crossed trotters and bowed heads—before he fed them.

People like Shepard Bryant and his wife, Alberta, populate this invisible world. “I guess I’m about eighty-five years old,” Bryant says, sitting on a broken wooden chair on the front porch of his Hay Bale House. “I was born down here across the road. Me, my father before me, and his father before that.”

Alongside Bryant’s house, across a yard patrolled by his multicolored, gimlet-eyed fighting cocks, head-high weeds hide a jumble of old roofing and falling-in walls. The walls mark the shack where the Bryants lived for forty years, raising half a dozen children before the Hay Bale House was constructed.

What does he think of his house of thick hay bales and stucco, with its reaching, cantilevered porch? “All through the years I hear the roosters crowing at night,” Bryant says. “I’m eighty-something years old, and this is the first house I ever lived in where you can’t hear a rooster call.”

SHEPARD BRYANT IN FRONT OF HIS STUDIO-DESIGNED HOME, THE HAY BALE HOUSE, MASON’S BEND, ALABAMA, 1997

It is less the recipients who distinguish the MacArthur from other grants than it is the mystery of how the Fellows are chosen—the list of nominees is shrouded in secrecy, and those who are chosen get only one telephone call from the Foundation to tell them they have won.

When the MacArthur people called to tell him the news, Sambo was at home in Canton, Mississippi. He told Jackie, his wife of thirty years, that he was “a half-millionaire” and then went happily into the yard to toss a baseball around with his son, Julius, the youngest of his four children.

Sambo is not the type to act modest by the acclaim or the money. “Hell, no. I’m glad they gave it to me,” he says.

The money would have been welcome at any time, but for Sambo, the award came in the midst of a two-year fight with a chronic form of leukemia that usually kills within twelve months. The disease was as unexpected as the MacArthur. A bruise on Sambo’s foot that would not heal led to a checkup, which led to the diagnosis in September 1998. “The first thing I said to the doctor was, ‘You can cure this, right?’”

It wasn’t promising. The needed stem cells from a bone marrow transplant could come only from a sibling. Even though Sambo had a sister, Martha Ann, four years his senior, the chances were only one in four that her cells would match.

Sambo drove to his sister’s house in Selma, Alabama, to have her sign consent forms and have blood drawn. The next day he drove back to the hospital in Jackson so the blood could be tested. “I wanted to face things. I didn’t want to wait. If I was going out, I wanted to know.”

For the ten days it took to get the results, Sambo lived not in the Rural Studio’s big house but in one of the futuristic, student-built pods tucked fifty yards away against a wall of towering hardwood trees. The pods are Sambo’s tribute to Thomas Jefferson’s notion to dot Monticello with small studios for artists, writers, and thinkers.

Both of Sambo’s parents died of cancer. “Every night I came out and looked up at the North Star and thought, ‘I might be up there with you soon.’ Everything kind of started to close in on me. I thought about never seeing my grandkids and that I would be leaving Jackie financially screwed because I’ve always lived hand-to-mouth and never had any money.” (So precarious were Sambo’s finances that when two students wrote a nine-hundred-dollar check from his personal account to buy building materials, they drained the account dry.)

Martha Ann’s blood cells matched. “When my doctor called to tell me,” Sambo says, “he said I should go to the Silver Star Casino because I was a lucky man.”

Still ahead was full-body radiation and a regimen of chemotherapy—treatments that sapped Sambo’s previously bear-like body of its weight and his once voracious constitution of its energy. He barely survived, and then, six weeks later, just as his sister’s cells began to take hold in his bone marrow, Martha Ann herself was diagnosed with cancer. The disease, born in her breast, spread to her lungs, heart, and brain. She died in August 1999. It is unknown when the cancer first struck her, but it was not there when Martha Ann’s blood was screened or when her cells were drawn to put into Sambo.

Sambo takes copious amounts of medicine. He moves slowly and tires easily. The marks of strain on his fully bearded face are not just the products of age. His laughter is the same as before, though, as is the bubbling tenor of his voice. In fact, Sambo seems to have a hold on the simple joy so often seen in cancer survivors. But the disease took its toll on more than just his body. “Mortality is around the corner, and, like Faulkner said, everyone wants to leave a mark somehow. I admit that’s one of the goals I aspire to. I’m insignificant as an architect. I’m insignificant as an artist. I still aspire. Balzac. Pliny. Welty. Mary Ward Brown. They all aspired to it, to leaving their mark. I have to make every brush stroke count.

“Most architects have too much ego. You want to lead the orchestra. But too often architects give up the creative decision-making they give up their responsibility to the creative process. Once you veer from that, once you stray from the opportunity to serve the creative process, you begin to lose it. I have seen architects who were much more talented than I am abandon their gift and fail.”

Sambo’s leukemia is, so far, in remission. But his doctor has stopped telling his patients that if they can survive the disease for five years, they can consider themselves cured. “He said he’s seen too many of his patients relapse after five years for him to say that any longer,” Sambo says.

Still, life for Sambo has a fragile clarity as he moves around Hale County, which he jokingly calls “my fiefdom.”

“I’m like Kurtz, just not as sinister. I’m way up the river like HEART OF DARKNESS.” Sambo laughs his deep laugh. “I’m living the myth. The myth that your life can mean something.”

AND ANOTHER THING…

Samuel Mockbee recommends some of the most significant architectural sites in the South:

1. Residence at 64 Wakefield (Atlanta, GA)
“On the scales of architectural beauty, this 1995 house strikes a perfect balance between solid to void, light to darkness, technology to art. It was built by the Scogin, Elam and Bray architectural firm.”

2. Windsor Ruins (Claiborne County, MS)
“Completed by Smith Daniell in 1861, this is the embodiment of Sex and Death in the mythological antebellum South.”

3. The Crosby Arboretum (Picayune, MS)
“Designed by the architect Fay Jones and the landscape architect Edward Blake in 1985, this is the Deep South’s answer to the gardens of Versailles.”

4. Phillis Wheatley Elementary School (New Orleans, LA)
“The work of a visual futurist, the architect Charles Colbert, this 1952 structure cantilevers itself well past the next thousand years of architecture.”

5. Riverfront Revitalization (Chattanooga, TN)
“Curated by Stroud Watson, this ongoing project started in the 1980s and demonstrates the power of architecture to humanize a city.”

6. Fort Morgan (Gulf Shores, AL)
“In every brick of every arch the memory of the ancient Roman builders embeds itself and a brick arch, after all, makes architecture eternal. This structure was created by the military engineer Simon Bernard, from 1819–34.”

7. Hightower/Prystup House (York, AL)
“A composition of technology at work with its ex-twin, Mother Nature built by B.B. Archer, architect, in 1974.”

8. Ark of the Covenant at Margaret’s Grocery (Vicksburg, MS)
“Built by the Reverend H.D. Dennis, its crude materials and method of construction place it in an ethereal state of being and a perpetual state of beauty.”

9. Medical Arts Surgical Group building (Meridian, MS)
“An example of the work of the Deep South’s premier modern architect, Chris Risher Sr., who was always in league with his Muse and Art. Built in 1977.”

10. Town squares (Marion and Eutaw, AL Lexington, Oxford, and Canton, MS)
“These public squares remind us of the importance of civic life, and they also have the ability to give architecture a human face.”


Bekijk de video: Stippenlift u0026 Faberyayo - Fabers Theme Verdwaald In De Wereld (Januari- 2022).